Reading The Watched-Over Shrine – On Vanishing Sacred Places and the Legacy of Memory
過疎化や災害によって集落が消えていくとき、その地にあった神社は、どのように終わりを迎えるのか。嶋田奈穂子氏による『看取られる神社──変わりゆく聖地のゆくえ』（あいり出版）は、その問いに正面から向き合った調査報告である。
What becomes of a shrine when its village disappears due to depopulation or natural disaster? In The Watched-Over Shrine: The Changing Fate of Sacred Places by Nahoko Shimada, we find a moving exploration of this quiet question.
著者は建築を学んだのち、地域研究に転じ、全国1000カ所以上の神社に足を運んできた。本書は、その調査の記録と、神社に関わる人々の声を丁寧に紡ぎ出した一冊だ。土地に生きた人びとが、神社という聖地に託してきた記憶や願いを、「看取る」という行為を通して静かに浮かび上がらせる。
Originally trained in architecture, Shimada turned to regional fieldwork and has visited over 1,000 shrines across Japan. This book is a careful record of that journey, where each shrine tells the story not only of local beliefs but also of the people who once lived and prayed there. To “watch over” a shrine, as the title suggests, is to see it through its final days as one might sit beside a dying loved one—with reverence and gratitude.
無人となる集落に残された神社が、人びとの手で解体され、更地となることがある。その過程には、ただ終わらせるのではなく、神社という存在に最後まで寄り添い、その役目を労い、静かに送り出す「看取り」の所作がある。こうした行為は、神社を単なる建造物としてではなく、共に時を過ごした存在として弔う営みでもある。
In depopulated villages, there are times when a remaining shrine is carefully dismantled and the land returned to its natural state. This process is not merely about closure—it is an act of “watchful parting,” in which people stay with the shrine until the end, expressing gratitude for its role and sending it off with quiet reverence. Such gestures reflect a way of mourning the shrine, not as a mere structure, but as a presence that once shared in the life of the community.
一方で、かつての集落が廃村となっても、神社を再建し、祭祀を続ける例も紹介されている。災害で失われたものを、記憶として残す努力は、後世の学びや共有の糧となる。嶋田はそれを「想像力のリレー」と呼び、神社とは地域社会の共有された想像力がかたちをとった場であると述べる。
Yet elsewhere, people return to abandoned villages to rebuild shrines lost to disaster. These acts, like planting seeds of memory, are passed down to younger generations through rituals, oral histories, and even school research projects. Shimada calls this a “relay of imagination”—a collective act of remembering and re-imagining the sacred.
本書では、滋賀の水害と「ちりんさん」伝承、ラオスの精霊の森、沖縄の井戸といった国内外の聖地にも目が向けられる。いずれも、人が自然とともに生きるなかで、その土地に祈りのかたちを見出してきた例だ。
The book also travels to sacred wells in Okinawa, spirit forests in Laos, and snow-avalanche-prone shrines in rural Japan. These stories trace how people have continually shaped sacred places in response to natural forces, expressing their longing for survival, blessing, and connection.
「神社を失った土地」に関する記録は、今後さらに重要性を増すだろう。本書は、神社の終焉を描きながら、それでも残る記憶のありようをそっと照らし出す。聖地とは、建築物でも儀礼でもなく、関係と想念の集積なのだということを教えてくれる。
As many more rural communities face extinction, such records will only grow in importance. Shimada’s work does not merely chronicle endings—it reminds us that sacredness resides not only in buildings or rituals but in the human will to remember, to care, and to grieve.
書名：『看取られる神社──変わりゆく聖地のゆくえ』
著者：嶋田奈穂子
出版社：あいり出版
価格：1,650円（税込）
発売日：2024年12月25日
【寺社Now編集部】
